Das Wort zur Woche

Neulich erwache ich tief in der Nacht, geweckt von einem Rattern irgendwo auf dieser Welt. Menschen, die Mülltonnen an die Straße rollen, denke ich zunächst, aber so viele Mülltonnen gibt es nicht in unserer Straße. Feindliche Panzerverbände, die Hamburg einkesseln? Schnell stehe ich auf, um vorsichtshalber Schutz im Keller zu suchen, als ich feststelle, daß das Rattern aus dem Zimmer meines Sohnes kommt. Ein kurzer Blick reicht, um Klarheit zu schaffen: Es sind die Mäuse, die ihre Trainingsrunden drehen. Ich habe das Laufrad tags zuvor modifiziert; der Reibungswiderstand ist jetzt regulierbar, wodurch sich die Drehgeschwindigkeit den Bedürfnissen der Tiere - vom Spaziergang bis hin zum Powerjoggen - perfekt anpassen läßt.

Beruhigt, aber nunmehr voll wach, gehe ich in die Küche, koche mir einen Kamillentee, setze mich an den Küchentisch und reibe mir den Nacken, der noch schmerzt. Am Nachmittag sind wir Achterbahn gefahren, dabei ist mir fast die Mütze vom Kopf geflogen. Als ich sie zurechtrücken wollte, mußte ich den Kopf etwas drehen, und just in diesem Moment passierten wir den Doppellooping, und in so einem Doppellooping gelten andere Gesetze, nämlich die der Fliehkraft. Früher, als ich noch ein junger Kampfpilot war, haben mir solche Belastungen nichts ausgemacht, bis zu zehn g konnte ich da aushalten, beziehungsweise spricht man ja korrekterweise nicht von G, sondern von der RZG, der Relativen Zentrifugationsbeschleunigung, weil ja bei der Zentrifugation die Fliehkraft der entscheidende Faktor ist, aber wie auch immer, jedenfalls konnte ich es in diesem Moment richtig im Hals knacken hören.

Vielleicht ist ja mein Genick angeknackst, denke ich, ganz vorsichtig an meinem Tee nippend, und eine falsche Bewegung reicht aus, um tot umzufallen. Kurz vor Weihnachten geht mir immer solches Zeugs durch den Kopf, dann muß ich andauernd darüber nachdenken, daß meine Lebenszeit begrenzt ist. Das habe ich wohl von meinem Vater, der war auch so, mit dem konnte man im Dezember kein gescheites Wort wechseln.

"Na, kannste auch nicht schlafen?" Der Sohn ist in die Küche gekommen. "Nein. Aber du solltest schlafen, in vier Stunden geht's zur Schule, da mußt du fit sein. Laut Pisa-Studie liegst du im Bildungsniveau weit hinter gleichaltrigen Finnenkindern zurück." Der Sohn trinkt Wasser und schleicht davon. "Die Finnen sind mir egal", murmelt er. Hm, mir eigentlich auch. Bernd Möhlemann

• Schöne Bescherung Bernd Möhlmann liest, Do 16. 12., 20.00, Kammerspiele, Logensaal, Eintritt 8,-; Internet: www.berndmoehlmann.com