Unmittelbar an der Grenze zieht Hans Hilpert seine Bahnen. Jeden Morgen um halb acht. Wenn der 86jährige das Schwimmbecken verläßt, spürt er Hamburger Grund und Boden unter seinen Füßen. Im Gesicht die steife Brise aus Schleswig-Holstein. Hans Hilpert und seine Frau Gisela (84) wohnen am Leuchtfeuerstieg in Rissen. Ganz im Westen der Stadt. Dort, wo Hamburg zu Ende ist. Der alte Gartenzaun markiert die Grenze. Efeu wuchert. Die Wurzeln in Schleswig-Holstein, rankt das Grün über die Holzlatten ein paar Zentimeter hinein in die Hansestadt.

Fünf Häuser kuscheln sich an das Steilufer am Leuchtfeuerstieg. Das erste davon gehört den Hilperts. Seit 37 Jahren. "Damals war hier nur eine hohe Mauer nach Westen", sagt Hans Hilpert. "Die Mauer war die Grenze zwischen Hamburg und Schleswig-Holstein." Hilpert erwarb das 750 Quadratmeter große Grundstück mit Elbblick für 80 000 Mark und verwirklichte sich einen Traum. Gemeinsam mit dem Hamburger Architekten Timm Orth entwarf er ein Haus im Bauhausstil.

Große Fensterfronten, Transparenz, Geradlinigkeit bestimmen den Bau. Auf drei Ebenen verteilen sich 180 Quadratmeter Wohnfläche. Von jedem Winkel des Hauses geht der Blick auf die Elbe, weit bis hinüber zu den Inseln Hahnhöfersand und Neßsand. Lautlos gleiten die großen Containerschiffe vorbei, Segelboote durchschneiden die Wellen. "Wir leben mit dem Fluß", sagt Gisela Hilpert. "Schon lange bevor wir hierherkamen."

Vorher heißt vor 1968. Bis dahin wohnten die Hilperts gemeinsam mit Sohn Jan im schleswig-holsteinischen Wedel, ebenfalls mit Blick auf die Elbe. Heute sind sie stolz auf ihre Hamburger Adresse. "Wir sind im Herzen Hanseaten", sagt Hans Hilpert. Auch wenn wir in beiden Bundesländern zu Hause sind." Heißt: Die Hilperts suchen sich immer das Nächstliegende aus." Zum Zahnarzt bleiben sie in Hamburg, zum Orthopäden geht es nach Schleswig-Holstein, die Hausärztin wartet in Hamburg, der Tierarzt in Schleswig-Holstein, der Friseur in Hamburg, die Apotheke in Schleswig-Holstein.

Dort, ein paar Kilometer westlich des efeubewachsenen Gartenzauns, leben auch die Kinder und Enkelkinder. Sohn Jan mit Ehefrau Marion und Tochter Alexandra (7). Irgendwann werden die drei Hilperts in die Fußstapfen der Eltern, der Großeltern treten und an den Leuchtfeuerstieg ziehen. Dorthin, wo Hamburg zu Ende ist.