Wir hätten uns auch darüber unterhalten können, dass der Pfirsich auf Lateinisch „Apfel Persiens“ heißt, im Botanikerlatein aber, persische Pflaume. Aber nein: „In meinem nächsten Leben“, seufzte mein Freund, „möchte ich bitte Pfirsich bei Bauer Dirksen werden.“

Und bevor wir in eine vertiefende Diskussion über außerbotanische Pfirsich- und Orangenhaut einsteigen konnten, fühlte ich mich zu einer großen Rechtfertigungsrede veranlasst.

Dabei bot sich uns ein Stillleben, wie es im Buche steht: Auf dem Granitkies-Weg lag ein ausgemustertes Kissen, einige Blätter der Buchsbaumhecke spiegelten die Strahlen der Sonne wie glitzernde Wellen auf dem Meer. Darüber wiegte sich der Pfirsichbaum in der frischen Sommerbrise, seine schlank-ovalen Blätter tanzten elegante Figuren in den blauen Himmel.

Gut, das Kissen wirkte etwas gewöhnungsbedürftig. Auf den ersten Blick schien es auf einen abwesenden Gärtner zu deuten, der, vom Fortschritt der Jahre nicht ganz unbehelligt geblieben, bei der bodennahen Arbeit seinen Knien die bestmögliche Schonung verschaffen wollte. Fehlschluss. Der Blick hätte weiter nach oben gehen müssen. Ich wollte nicht mir, sondern den Pfirsichen oben im Baum die bestmögliche Schonung verschaffen. Sie hingen direkt über dem roten Granit-Kies, der doch so viele Spitzen und scharfe Kanten hat – und ich wollte, dass sie weich landen, wenn sie eines Tages fallen würden. Man musste sich nur überlegen, welche Geschwindigkeit diese Pfirsiche bei einer Höhe von gut 2,50 Metern erreichen. Wenn sie nur anderthalb Sekunden bis zum Boden brauchen, haben sie schon 50 km/h drauf. Da sähen sie doch hinterher aus wie übel zugerichtete Unfallopfer. Das wollte ich meinen Pfirsichen nicht zumuten.

Genau genommen wollte ich natürlich mir nicht zumuten, matschige Pfirsiche essen zu müssen. Und soll ich Ihnen sagen, wie’s ausgegangen ist? Der eine fiel auf das Kissen und kullerte vor lauter Schwung wieder hinunter auf den Kies, der andere aber landete satt in der Mitte und lag dort wie ein Krönungsapfel auf dem Silbertablett. Nur weicher. Und sie haben köstlich geschmeckt. Es waren leider die einzigen beiden in diesem Jahr. Sonst hätte ich wohl kaum das Pfirsichkissen erfunden.